Полина написала своей бабушке Хесе, дочери Якова Хенкина, письмо, которому не суждено быть прочитанным. Экспонат и сам основан на письмах и рассказывает о жизни Хеси: рельсы, поезд, глобус, модель гетто, лагерь для военнопленных, медицинская карточка Красного Креста, телега с больными тифом, субботние свечи и халы, карты и письма. Главный герой - сама Хеся - держит в руках глобус. Полина благодарит прабабушку за мужество, жажду жизни и доброту, благодаря которым есть на свете она и ее семья.